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CASI AL AMANECER 
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Ena buscó el sosiego de los linderos de mi ha- 
maca. 


Los cercos de sus cuencas aparecían mus- 
tios, desolados. Un turbión de cenizas había 
empañado en su mirada el antiguo brillo purí- 
simo. Y ya no era posible reconstruir, ni siquie- 
ra con el recuerdo de otros tiempos, la línea fir- 
me y perfecta de su dentadura inmaculada. 


Arriba, sobre el asbesto, sonaba el orecer 
del sol reverberante. 


Casi no la conocía... ¿Cómo hubiera podido 
ser de otra manera? Sus seis años de ausencia, 
desde cuando partió, en la alta madrugada, ha- 
cia esta tierra distante, no sólo me habían pri- 
vado de la fragancia de su rescoldo insustitui- 
ble sino que me habían disipado la exactitud de 
su figura. 
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Salvo cuando volvió a hablar, con sus ma- 
nos condolidas sobre el abandono de mis pies. 

— ¿Por qué Andrés? ¿Por qué tan sucio y 
descuidado? 

Las mismas resonancias del timbre inolvi- 
dable. El mismo dejo que la montaña sembró 
en su pulpa simple de verada. El de la noche 
del viaje sorpresivo, cuando entre las brumas 
del brusco despertar comprendí cuál era la 
causa de los ruidos apagados, de los balbuceos, 
de los llantos contenidos... “Vuelva a la cama 
hijito, vaya, hágalo por mí... Yo regresaré 
pronto y le traeré regalos muy bonitos””. 

El acento de siempre. 

Vamos hacia el traspatio, a volver a en- 
cender la hoguera en la cocina, casi al amane- 
cer, como todos los días. Yo busco acurrucar- 
me recostado del cimiento. La danza de las 
sombras espantadas lleva el ritmo al crepitar 
del fogón embravecido... Un tarareo de “El 
valsecito criollo y pasional”. 

—Gardel era un señor de dientes de oro 
que andaba con una guitarra en las manos can- 
tando, de casa en casa, canciones a los niños... 

— ¿Y aquí a la casa de nosotros también vi- 
no... Cuándo?. 

—Pues sí... Por todas partes anduvo... 
¡Ah!, también cargaba una pulsera. 

—¿De oro?. 

— ¡Claro!, de oro... Un señor como él tenía 
que usar solamente prendas de oro. Porque era 
un artista al que todo el mundo quería mucho y 
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por eso le correspondía lucir muy bien. 
— ¿Como a quién de los de aquí se parecía? 
—Bueno..., tal vez un poco, por el diente de 
oro y el sombrero terciado y hasta por la mane- 
ra de vestir a veces, a don Pedro Riobueno, el 
señor del correo. 


—Pero él carga también una cadena en el 
bolsillo de abajo... 


—Y una leontina, ambas parecidas a las 
que llevaba Gardel. 


Sentí las manos amorosas que me des- 
hacían de las cotizas, sucias y descuidadas, 
como ella misma me lo había reprendido. Volví 
a reparar en sus rasgos, que me devolvían des- 
de su marchitez todo el desprendimiento y la 
ternura que sólo una alma buena puede apo- 
sentar y que yo jamás había vuelto a tener... 
Sobre su imagen se transparentaba la de don 
Pedro Riobueno, mi ídolo en los duros años de 
mi desamparo; el inadvertido sostén espiritual 
de los vestigios de mi mundo roto; el inocente 
impulsor de mi fe y de mis sueños para recupe- 
rar la calidez perdida. 

Y aun cuando don Pedro no portaba ni to- 
caba guitarra —como debía haber sido por 
razón de justicia—, mucho tiempo después se- 
guía estando asociada su estampa a la leyenda 
del bardo argentino, que regalaba melodías a 
los niños, y a los amaneceres roturados por el 
despliegue multicolor de las candelas y a las 
confesiones y anécdotas que, día tras día, ella 
eternizaba con su sabiduría. 
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Una tarde, por ejemplo, pude oír sorpren- 
dido, desde detrás de un biombo, toda la confi- 
dencia que ella le hiciera a dos parientes veni: 
dos de otro pueblo, sobre la verdad de una his- 
toria que llamaban “La fiesta de los trece”... 
Yo me quedé pasmado. Y aunque era largo el 
relato de los sucesos, me fue más o menos fácil 
fijar los detalles importantes, porque, aun sien- 
do un secreto bien guardado, uno de muchacho 
había podido oír a los mayores referencias en- 
trecortadas, retazos sueltos de aquellas ocu- 
rrencias tan llenas de misterio, y además mu- 
chos de los nombres de los personajes que allí 


se mencionaban nos eran familiares o suficien- 
temente conocidos. 


Nadie se atrevía en aquellos tiempos a co- 
mentar lo sucedido, por lo menos en público, ni 
a arriesgarse en averiguaciones o juicios que 
pudieran comprometer su vida. Una aureola 
de cábalas y temores envolvía y convertían en 
tabú a estos acontecimientos increíbles. 


La fiesta sí la hubo, según las revelaciones 
que ella hiciera. Fue un baile común y corrien- 
te, con música de cuerdas, que amenizó el con- 
junto de Román Cardona. Se efectuó a las ocho 
de la noche de un día sábado y en él todo trans- 
currió con la mayor normalidad; en un am- 
biente grato, de entusiasmo y alegría. Ninguno 
de los presentes reparó incluso en que eran tre- 
ce los participantes —siete hombres y seis mu- 
jeres—, circunstancia que sólo salió a relucir 
después, para buscar explicación a un mundo 
de cosas extrañas que jamás podrán ser com- 
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prendidas. Fue una manera muy simple de ra- 
zonar, no más allá de la superstición, al consi- 
derar que la maldición de ese número signó e 
hizo también maldita aquella reunión. 


Concurrieron a la velada: Soledad, la mu- 
jer del policía Terán, y un hermano de ella 
nombrado Quintín Perdomo; Rafaela Sifontes y 
su marido Miguel Angel; los hermanos Mén- 
dez, José Ramón y Asdrúbal, este último 
acompañado de su mujer Arminda,; dos pare- 
jas de casados: Arnoldo y Enriqueta Ramírez, 
y Federico y Cándida Valecillos, además de los 
novios Jorge Antonio Vivas y Eunice Paredes. 

Entre valses, pasodobles y boleros pasa- 
ron el duermevela los vecinos de varias cua- 
dras a la redonda. En la casa de los Sifontes los 
cuerpos se encendían y agitaban, entre risas y 
algarabías. Los vasos llenos de espirituosos 
contenidos se movían por toda la sala como 
una lámpara deslumbrante, enceguecedora. Y 
finalmente, a las tres de la madrugada, todo 
quedó en silencio. Cardona y sus músicos se 
fueron. Por poco tiempo más se oyeron voces y 
ruidos arrastrados. Hasta cuando amaneció... 
El policía Silvio Terán fue el primero en que- 
dar paralizado ante aquel espectáculo tan im- 
presionante e inusitado. Todos aparecían tira- 
dos, como muertos, por diversas partes de la 
sala y del corredor, con las ropas desgarradas, 
volutas espumosas en las comisuras de los la- 
bios y expresiones de terror en los rostros ver- 
dosos. 


Se los llevaron, con los medios que tuvie- 
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ron a la mano, al hospital de la ciudad más pró- 
xima. Ellos fueron recuperándose después len- 
tamente, hasta donde era posible, porque ya 
nunca ninguno volvería a ser como antes. Y los 
médicos sólo hablaron, desconcertados, de los 
rastros de una pócima rara, pero no atinaron a 
apreciar el origen de tan sorprendentes dislo- 
camientos síquicos y deformaciones corpora- 
les. 


Pero lo más inaudito de todo fue el rosario 
de sucesos que se desencadenaron en los dos 
meses subsiguientes al amanecer de la orgía. 
Los trece desafortunados concurrentes al fes- 
tejo fueron cayendo uno a uno en las redes de 
un designio fatal. Sus vidas cambiaron para 
siempre o sucumbieron, por más que buscaron 
de mil formas zafarse del maleficio. 


Rafaela Sifontes fue atacado por trece cóli- 
cos nefríticos y murió en estado de coma. Su 
esposo Miguel Angel se envenenó y falleció a 
los trece días. Soledad, la compañera del po- 
licía Terán, se fugó a los campos petroleros en 
busca de cura para sus desvaríos; regresó en 
menos de una semana, enfermó de gonorrea a 
trece de sus más allegados y ella misma ter- 
minó aniquilada por su propio mal. Al herma- 
no Quintín Perdomo le metieron trece puñala- 
das en una riña donde llaman Pueblo Nuevo y 
pereció intantáneamente. Arminda, José 
Ramón y Asdrúbal Méndez se volcaron apara- 
tosamente en el kilómetro trece de la carretera 
trasandina y quedaron irreconocibles. Arnoldo 
Ramírez y Federico Valecillos se mataron a ti- 
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ros, por una enigmática rencilla, cuando ca- 
sualmente el almanaque indicaba el día 13. 
Cándida Valecillos hubiera cumplido trece 
años de casada cuando dejó de existir víctima 
del mal canceroso que había padecido en los úl- 
timos tiempos. A Enriqueta Ramírez le extirpa- 
ron trece cálculos de la vesícula y no resistió la 
operación. Eunice Paredes se casó con Jorge 
Antonio Vivas y éste se puso a vivir en concubi- 
nato al mismo tiempo con trece queridas. Di- 
cen que por ese motivo ella se lanzó del piso 
trece de un edificio, cuando se fue adolorida a 
la ciudad capital en busca de la dicha que esta- 
ba escrito nunca podría alcanzar. 


Así lo había contado ella. Y cuando ya a la 
hora de la cena le pedí que lo volviera a referir, 
para retomar el hilo casi perdido de nuestras 
existencias, me miró de soslayo y dijo serena- 
mente: “Esas son cosas hijo que nunca se de- 
ben contar y mucho menos averiguar”. Pero 
por qué —le pregunté— si sucedieron hace tan- 
tos años? “Porque sería como desenterrar la 
maldición y atraerla sobre nuestras cabezas... 
Mejor te voy a repetir una de las historias que 
tanto te divertían, cuando me acompañabas a 
los oficios de cocina, casi al amanecer”. 


Y comenzó de nuevo a narrar el cuento de 
cuando pasó el cometa del año 10. Todo el cielo 
se estremeció con la presencia de aquella des- 
comunal bestia de fuego. Pero no era su cabeza 
ni su cuerpo lo que más llamaba la atención. 
Era la cola, desplegada como el plumaje de un 
gigantesco pavorreal... Y fue de allí de donde 
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se desprendieron dos luceros, que empezaron a 
bailar y a rugir en el aire, alumbrando mucho 
más las casas y los montes al tiempo que se 
acercaban. Las gentes corrían enloquecidas, 
implorando al Santísimo, casi perdida la fe en 
su salvación... Y al final nada pasó. Un lucero 
cayó a un costado de la carretera y abrió lo que 
hoy se llama el Zanjón Colorado. El otro se en- 
terró en una meseta cercana, donde muchos 
creen haber visto luces de botijuelas en el filo 
de la medianoche... 


El mismo tono inolvidable. La misma en- 
volvente fantasía. 


Hoy, en el desamparo de su ataúd, por en- 
tre la turbación de mis lágrimas, parece que 
no fuera ella sino yo, acostado en la hamaca, el 


día en que su mundo y el mío volvieron a en- 
contrarse. 
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LA ROTURA 


L os cocuyos desafían el sopor y construyen la 

miniatura del relámpago. El suelo gomoso 
va guardando el testimonio de las llantas casi 
lisas, de las botas 41 y de las cenizas y la san- 
gre... Emiro Valbuena, Supervisor de Opera- 
ciones de la empresa Maravén, llega a la pesa- 
da oscuridad del pozo TN-5, en las afueras de 
Cabimas. Un recodo perdido, que sólo cuenta 
para las cartas petroleras. Un abisrr 9 del tiem- 
po, donde el silencio es sin embargo la otra 
cara de este jueves absurdo que se niega a con- 
cluir. 


Desciende —presuroso, angustiado— y 
hace saltar el aro de luz que empieza a bailar 
delante de sus pasos. Dentro, en la camioneta, 
la esfinge del vigilante que le hace compañía, 


el motor encendido y la frecuencia de la radio 
abierta. 


Es el tercer pozo que visita —o que explora 
sería mejor decir— en cuarenta kilómetros 
cuadrados. Siempre del mismo modo. Sin dila- 
ción, sin margen para riesgos, sin licencias 
para equivocaciones... Las sombras que lo si- 
guen disimulan veinte años de nubarrones pa- 
recidos. De sobresaltos, audacias y temores. 
De ensueños acunados en las tragedias de las 
cabrias... '“¿Cómo es posible —se interroga— 
que estas líneas pequeñas no aparezcan en los 
planos? Pero no hay vuelta, de aquí debe partir 
la que está rota en la Intercomunal. Ahora mis- 
mo va a quedar liquidada”. 

Avanza, decidido, resteado, como cuando 
recorría los rieles solitarios del ferrocarril de 
Motatán. Y siente un peso similar al de la carga 
de leña y la misma sequedad en la garganta y 
el abatimiento de los distantes días del abando- 
no. 

La orden le resuena como una clarinada. 
“Encárguese usted mismo Valbuena. Que ese 
bote no pase de esta noche”... Las charcas 
aceitosas, el balancín, la red de tubos. Diez o 
quince minutos. Y el regreso agitado, con el 
bamboleo de la luz entre los terrones y las ma- 
tas. 

La mano izquierda que se afirma temblo- 
rosa en el volante. El salto de ritual hasta el 
asiento. Y la voz del guardián: “Se apagó so- 
lo”... Vuelta a la llave del encendido para se- 
guir la marcha. Para enfrentar el desafío... Un 
fogonazo estuendoso sacude a la vieja camio- 
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neta. Emiro Valbuena y su acompañante vue- 
lan a varios metros de distancia. 


== O == 

Desde las cinco de la tarde empezó a no- 
tarse en muchas de las casas que algo fuera de 
lo común estaba sucediendo... En el barrio San 
Juan, Arnulfo Rivas abre la llave del lavama- 
nos en el baño de su vivienda a medio cons- 
truir. Tres o cuatro goterones negros salen re- 
vueltos en el agua. El chorro se oscurece cada 
vez más. Es mitad agua y mitad petróleo... 
“Bendito sea Dios! —exclama Arnulfo—. Justo 
lo que nos faltaba. Que nos quieran obligar a 
beber aceite negro”... Así en la regadera de 
Betulio Aldana, en La Guabina, y en la pila de 
Cristino Talavera, en Los Laureles... Ya no es 
posible evitar que se percudan las poncheras, 
las ollas, las jarras, los frascos de la nevera. 
Las manchas negras cunden como epidemia y 
encienden la alarma general en más de siete 
vecindarios. Eos hombres y mujeres buscan 
respuestas en las calles. Indagan, calculan, ha- 
cen suposiciones... “Parece que se produjo un 
reventón mamarro en el estanque que surte a 
Cabimas y Tía Juana. El petróleo cogió las tu- 
berías y la quebrada que está cerca”... “Hera- 
clio el jefe de la bomba se volvió loco con una 
borrachera y pegó un tubo de petróleo con otro 
por donde sale el agua”... “Las líneas del agua 
están podridas debajo de la tierra y el petróleo 
se les está metiendo de abuso en muchas par- 


tes. Tendrán que romper hondo y cambiarlas. 
Eso durará meses o años”... Cuando algunos 
se dirigen a la Estación de Bombeo del Acue- 
ducto, el vigilante —tranquilo, persuasivo— les 
dice que sí, que a las tres se produjo una rotura 
en la Intercomunal y que están tratando de 
arreglar el accidente. 

Más tarde la radio anuncia los detalles de 
““esta grave y lamentable avería". Promete el 
restablecimiento del servicio en breves horas y 
solicita “la comprensión de la comunidad”. 

== DD — 

A los pocos minutos de ocurrir la explosión 
de agua, el teléfono tronó en la oficina de Emi- 
ro Valbuena. Un aletazo de sorpresa en el ros- 
tro curtido. Un golpe seco en la mesa de fórmi.- 
ca. Y el casco entre las manos, junto a la orden 
apremiante: '“Vámonos a la T-10 en la Interco- 
munal. Las gentes de la contratista rompieron 
una tubería matriz del acueducto. Hay un pro- 
blema peludo con el tráfico”. 


*“Todo ha sido una casualidad, un golpe de 
mala suerte —explica el caporal de la cuadri- 
lla—. Desde la mañana, cuando comenzamos, 
las cosas habían salido bien. De pronto la pala 
mecánica se varó en el fondo de la zanja y al 
presionar salieron los pedazos de esa condena- 
da tubería. Para colmo es de las gruesas. Más 
bien parecía que se trataba de una piedra pe- 
gada”... Valbuena levanta la vista hacia la 
manga de agua imponente que se desparrama 
sobre la carretera. Da la impresión de que fue- 
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ra a barrer los cordones de casas de la orilla. 
El rugido del turbión y los gritos de los vecinos 
se enredan con el sol calcinante... Valbuena 
imparte las primeras instrucciones. Otros tra- 
bajadores de la División de Operaciones se 
mueven ya en el sitio. Montilla el Asistente co- 
rre al Concejo Municipal y a la Inspectoría de 
Vehículos, a informar y concertar acciones. 
El, por su lado, parte presuroso a la Estación 
de Bombeo... “No es posible cerrar las com- 
puertas del agua —informa el vigilante—. El 
señor Heraclio Mendible que es el jefe no está 
aquí”. “Pero hay que buscarlo sin pérdida de 
tiempo”. *“Se fue esta mañana para Barquisi- 
meto. ¿Qué queréis vos que haga yo? El carga 
las únicas llaves que abren la puerta de seguri- 
dad de la caseta”. 
A O 

Chasquea el chorrerón de agua sobre la 
carretera y chasquea el trago de whisky en la 
garganta de Heraclio Mendible... Se encuentra 
a pierna suelta en un prostíbulo de la salida ha- 
cia El Tocuyo. Una tonada ranchera estreme- 
ce el cascarón de la rocola y hace más rítmico 
el desplazamiento de la mano de Heráclito en 
las recondideces de la catira que está en su 
compañía... Justo a la hora en que el reventón 
sacudió el aire caliente de Cabimas, él había 
dicho: *“Vengo a inundarme de caña y hem- 
bras buenas”. Y eso ha hecho. Primero le puso 
la mano a una china regordeta, la única libre 
de tres rameras que habían iniciado sus tareas 
desde la media tarde. '“Venite mi amor —le 
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dijo transportado, tomándola de un brazo—., 
Vení para que ayudéis a bienvivir a este abne- 
gado funcionario que quiere disfrutar su fin de 
semana merecido”. Una botella de por medio y 
tragos de menta para el exigente gusto femeni- 
no... Bailó y apretujó a la china hasta el co- 
mienzo de la noche, cuando apareció, deslum- 
brante, la catira. Pagó la deuda anterior delan- 
te de ella. Estaba rojo y hablaba en alta voz. 
La reciénllegada, sin embargo, sólo reparó en 
el fajo de billetes y en el grueso colgajo de llaves 
que portaba... “¿No serán esas las llaves de la 
entrada al cielo? —le dijo averiguadora en un 
momento del jolgorio—. Parece como si las lle- 
varas para acompañar la música cuando estás 
bailando”. “Son la guarda —respondió— de la 
tranquilidad de muchas gentes”. 


Ahora, más o menos a la altura de las 
ocho, el vaporón del whisky mantiene aplana- 
da a la mujer sobre la cama. En el espejo des- 
portillado del cuartucho, los pantalones que 
cuelgan con un manchón de vómito parecen la 
parodia de una braga curtida por las salpica- 
duras de las perforaciones. 

== 

Emiro Valbuena, de regreso al pie del bra- 
mido de agua que apunta hacia Tía Juana, 
no logra comprender la causa real de este con- 
tratiempo tan extraño. Cierto es que estaban 
excavando a dos y hasta a tres metros. Pero 
este error —se dice él a sí mismo— pudo ha- 
berse evitado... ¿Descuido? ¿Ignorancia? ¿Sa- 


boteo”?... No hay lugar en realidad para sospe- 
cha alguna. El más desprevenido incluso pue- 
de intuir que se trata de una ligereza inexcusa- 
ble. “De todos modos, son detalles que los de 
Seguridad Industrial deberán resolver... Yo a 
lo mío”. 

Se mueve en la camioneta por un borde de 
la vía. La laguna que se ha formado cubre más 
de tres cuadras, Las aguas desbocadas, han ane- 
gado muchas de la viviendas circundantes y 
han buscado, por entre calles y solares solita- 
rios, hacia las orillas del Lago. Parecen tablas 
flotantes los techos de varios automóviles hun- 
didos. Algunos muchachos nadan sobre 
neumáticos gastados. Y hasta una canoa, que 
quién sabe de dónde fue sacada, cruza diago- 
nalmente la represa y sigue el rumbo de la co- 
rriente, impulsada por los remos que entre es- 
pasmos accionan dos zagaletones... El tránsito 
de vehículos fue desviado hacia una angosta y 
tortuosa carretera lateral. Dicen que la cola 
llega hasta Lagunillas por el sur y hasta La 
Rita por el lado contrario... Viene el carro del 
Presidente del Concejo. **“Valbuena, en algunas 
casas está saliendo petróleo por los tubos del 
agua”. “Sí, doctor, mis gentes están tratando 
de forzar la entrada a la llave de paso del acue- 
ducto. El jefe de la bomba se perdió desde tem- 
prano"”. “Pero... ¿y la línea dañada?”. “Estoy 
saliendo hacia los pozos del área para localizar- 
la. No hay curva. Esa fuga la detendremos en 
las primeras horas de la noche”... El reloj en el 
tablero marca las seis y cinco de la tarde. 


—O0— 

Valbuena va cortando los primeros tramos 
de la noche. El guardián al lado, inmóvil, silen- 
cioso... Y la persistencia de la voz del jefe de- 
bajo del casco protector. ''“Valbuena, usted res- 
ponde porque no haya problemas con las auto- 
ridades. Procure que se causen las menos mo- 
lestias a la ciudadanía”... Los lomos de perro 
en el camino resbaladizo. Los rabipelados que 
encandilan con sus brasas de susto. Las ciéna- 
gas hediondas que apenas dejan libre una tro- 
cha... “Valbuena —chilla la radio— ya reven- 
tamos la puerta de seguridad de la llave de pa- 
so. El chorrerón se apagará en segundos”. 
“Ahora, Montilla, a trabajar toda la noche 
para reparar la avería”... “Valbuena, ¿vos no 
izque ibas a traer unos pollos para la cena? Ya 
van a ser las nueve y ni siquiera habéis portado 
por todo esto”... Otro latigazo en lo alto del 
arco de ceniza. Ni un amago de brisa. Siempre 
la soledad... “¿Dónde estará el Heraclio ese? 
¡Qué tipo más raro! ¡Quién sabe en qué an- 
dará!”. 

Valbuena sale aventado por los aires, cha- 
muscado de los pies a la cabeza, y Heraclio 
salta como monigote hacia un sofá, repelido 
por la manceba rubia del prostíbulo. 

Valbuena casi no oye los ruidos de la calle, 
envuelto en vendas dentro de un cuarto del 
Centro Médico de la Avenida Santa Rita en 
Maracaibo. Heraclio Mendible tamborilea los 
dedos sobre la mesa, en su oficina del acueduc- 
to de Cabimas. 
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TAN FUERA DE ESTE MUNDO 


La más que vi fue una bandada de estrellitas 
que se me apagaban en las lágrimas. 

¿Por qué yo tenía que pensar en revuelos, 
en enloquecimientos, en apretujones sofocan- 
tes, en lamparazos que sólo lograban asustar- 
me?. 

Mucho menos si uno ni siquiera tiene los 
nueve años de andar haciendo mandados o co- 
rriendo por las calles del pueblo. O sudando la 
barriguera entre las matas de mango de la pla- 
za. O viendo cuando los autobuses que bajan 
por la calle principal se paran a veces para de- 
jar a Guillermina, embutida en el colorete y 
tongoneo, o a Don Publio con sus rumas de ani- 
malitos en los quintos de lotería, o al viejo Ca- 
sal que se la pasa diciendo viva el general Gó- 
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mez en todas las esquinas. 


Me vino el momento y eso fue todo lo que 
hice. Ni volver a mirar las alpargatas, ni do- 
blarme como una C para escudriñar las dos 
pelotas fruncidas que parecían guayabitas 
con pasmo. Ni acomodar cada ruedo de mis 
pantalones cortos sobre la tierra del empeine 
para sonar mi hombría y mi ir y venir por las 
ciudades grandes que harían sonar mi dicha... 

Tampoco tú Griselda lo hubieras podido 
comprender. Aquella escandalera. Aquellos 
ventarrones de voces, que iban de las sorpre- 
sas hasta las risas y alegrías. Aquel vértigo 
como de orgullo y de esperanza. Como de sal- 
vación... “Igor, el hijo de Luis Humberto 
Carías, quién lo puede creer!”. 


Si te digo ahora que antes de apostarme 
detrás de la cerca de cañas sin color nada espe- 
cial sentí, es toda la verdad. Nada que no fuera 
mi vida de cada día, de cada hora. Con mis 
mismos apetitos, mis retortijones y mis ansias. 
Con la sequedad en los labios de suela que ni la 
misma agua bendita ni la cerveza que por tone- 
les se bebía Justo Elías podría aliviar. 

“*“¡Igor... quién lo puede creer!”. 


Y yo en el trance sólo tuve tiempo para 
pensar...; mejor dicho, para sentir que me iba 
de mí mismo, que me salía en pedazos, que me 
quedaba segundo a segundo como una olla 
vacía, desgarrada, adolorida, sin que nadie se 
apiadara de ella. Lo único firme y seguro era 
mi mano izquierda, una palanca de los aceros 


más viejos, de las angustias más antiguas, sol- 
dada a las cañas bravas que parecían decir- 
me como si fueras hombre; anda, como si fue- 
ras hombre. 

Hoy no creo que haya sido yo mismo. Aun- 
que don Nolberto en la escuela y hasta la Niña 
Encarnación en la lección de catecismo me en- 
señaran que hay tiempo para todo, como dicen 
las Sagradas Escrituras. ¡Claro, ahora no re- 
cuerdo si para eso el tiempo está también pen- 
sado en ellas!... Pero sobre todo por dos razo- 
nes me parece increíble que yo hubiese sido el 
provocador, para no decir el culpable, de aque- 
llos sucesos tan fuera de este mundo. En pri- 
mer lugar, por el hecho en sí; por la valentía 
que no se sabe de dónde pude sacar y por no 
desfallecer ni siquiera cuando vino lo peor... Y 
la otra razón: por la gloria que mis pobres ac- 
tos trajeron a las gentes de todas las comarcas 
trujillanas y, por qué no decirlo, por la fama 
inesperada que rodeó mi niñez y llenó del más 
grande orgullo a mi familia. 

Lo que sí te puedo confesar es que también 
hubo cosas que me dejaron un sabor amargo. 
Porque cuando uno no ha pecado; cuando uno 
es solamente una hoja suelta de bucare en el 
remolino del río, nadie tiene derecho a cargar- 
te intenciones ni mucho menos procederes que 
no te corresponden... Lo digo sin rencores. 
Pero lo cierto es que al segundo día, cuando vi- 
nieron los reporteros y fotógrafos, ellos pudie- 
ron comprobar, al ver lo sucedido y al oír las 
confesiones de las gentes, que todo era como 


mi padre lo decía. Y sin embargo, algunos tu- 
vieron el tupé de poner en dudas lo presenciado 
por sus ojos y hasta olido por sus narices. Pu- 
blicaron ciertas dudas que causaron indigna- 
ción a todo el pueblo e incluso a la inmensidad 
de personas que vinieron atraídas por la buena 
nueva. Sembraron la cizaña. Que si la cantidad 
era exagerada y que si era sospechoso que es- 
pecies tan distintas tuviesen una misma proce- 
dencia y, sobre todo, en un mismo acto de pro- 
ducción, o de creación, como se atrevieron a 
denominarlo otros... Y hasta unos cuantos siú- 
ticos malditos, que nunca faltan, metieron la 
acidez de su lengua en aquellas maledicencias. 


¿Quién más que yo puede dar el testimonio 
exacto de cómo ocurrió, ese jueves en la maña- 
na, la hechura más grande de mi vida?... 
¿Quién, Griselda, si tomamos en cuenta que 
aquella larga hora de liberación se quedó gra- 
bada para siempre, minuto a minuto, en mi 
ser? 

La versión que en los comienzos dio Gui- 
llermina, primeros ojos que se posaron en la 
escena, aparte de los míos, desentonaba un 
poco, pero apenas en un detalle de orden. Todo 
lo demás fue verídico. Lo que pasó fue que ella 
con la sorpresa, apenas tuvo tiempo de contar 
los montones y de preguntarme la cantidad to- 
tal de unidades, dejando aparte por supuesto la 
especie única, que por su mismo esplendor me- 
recía distinción... Salió entonces corriendo con 
la noticia fresca, hacia la jefatura, hacia la es- 
cuela, hacia la iglesia..., por el sol de bucare 
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reinoso que ya empezaba a bajar implacable 
desde lo alto de La Floresta. Llevaba la cara 
volteada hacia el cielo, con más pintura que la 
que le daba el colorete, y agitaba las arrugas 
de sus brazos como si fuera envolviendo el ai- 
re, así, en unos movimientos que le seguían el 
ritmo a una música que iba quizás oyendo. 

“Dos gruesas —decía—, dos gruesas... y 
una solitaria más grande que la cabuya de to- 
car las campanas”. 

La paz cercana al mediodía empezó a sa- 
cudirse. Las calles se llenaron de pronto de 
gentes nerviosas, incrédulas, espantadas... 
“Igor, el hijo de Luis Humberto Carías lo hi- 
zO;... hizo el milagro,... vayan para que lo pue- 
dan creer”. 

Guillermina había dicho bien cuando contó 
que eran diez los montones, de a treinta más o 
menos cada uno, y que por todo la evacuación 
nunca vista sumaba doscientas ochenta y ocho 
lombrices, **dos gruesas'' como gritaba tan lle- 
na de emoción. También fue muy respetuosa 
de la verdad cuando ponderó el buen aspecto y 
encantamiento de los delicados animalitos que 
sin querer eran el trastorno de pequeños y 
grandes. Y —cómo podía evitarlo— se extendió 
en alabanzas para la linda solitaria que había 
venido almundoterrenal en forma tan extraña, 
““tan milagrosa”, sin bacinilla de leche que la 
llamara y la atrajese engañada. 

Pero en lo que se equivocó Guillermina, y 
eso quizás por decisión voluntaria, para añadir 
un ingrediente que hiciera más creíble lo que 


estaba informando, fue en los pasos de la depo- 
sición. Ella dejó por asentado que había sido de 
derecha a izquierda. Y esto fue falso de toda 
falsedad. El primero y más difícil y hasta inhu- 
mano montón de rozagantes lombrices fue el de 
la izquierda. Luego siguieron, uno tras otro, so- 
bre la tierra barrialosa, los otros nueve pe- 
queños promontorios, que me acuerdo pa- 
recían brazaletes de plata y a veces, con el mo- 


vimiento, se asemejaban a cintas de nubes del 
atardecer. 


Inhumano, digo, solamente en cierta for- 
ma. A pesar de todo, aquí te confío Griselda 
que había en ellas un conmovedor sacudimien- 
to. Esta impresión es para mí la más inolvida- 
ble, aunque te resulte algo inaudito o creas que 
fantaseo... Yo no estaba delirando y sin embar- 
go vi en aquel primer cuerpito estremecido y 
en los demás cuando se desenredaban de su ca- 
lor y de su intimidad para abrirse a la luz, una 
pureza y dulcedumbre como de niño expósito. 
La que despejó al resto la salida, miraba el ja- 
deo de mi cara al revés con asombro... timi- 


dez... abandono. Casi pude ver lágrimas en sus 
ojos. 


Con los primeros curiosos llegaron tam- 
bién los primeros forcejeos, apretujamientos, 
rasponazos, sensaciones de asfixia. Estos fue- 
ron los que lograron ver las diez colecciones y 
el otro ejemplar único al natural, tal como 
habían sido concebidos, sin alteraciones ni con- 
taminaciones de ningún género. Porque des- 
pués, por indicaciones del Bachiller Contreras, 


40 


que era el que curaba a las gentes sin cobrar y 
en quien confiaban por encima de cualquier 
médico graduado, se recogió aquella cosecha 
de tanto valor en litros y botellas, con un prepa- 
rado que no recuerdo bien, pero que parecia 
agua harinosa. Tal vez puede haber sido agua 
de arvejas o frijoles. Porque la idea era conti- 
nuar dándoles sustento y mantener vivas a la 
solitaria y sus doscientos ochenta y ocho com- 
pañeras. 

Yo estaba a buen resguardo, sobre un lar- 
go taburete, en el corredor que daba hacia el 
patio donde se produjo la evacuación que ya 
nadie jamás podría olvidar. Y desde allí oí al 
Jefe Civil, ya establecido el orden en las filas 
de quienes venían a escudriñar los ciento vein- 
te frascos en los que habían distribuido mis 
lombrices y el garrafón donde reposaba la soli- 
taria silenciosa, cuando dijo: “Lo que no tiene 
nombre es la precisión de Igor para cagar jus- 
tamente dos gruesas de lombrices, ni una más 
ni una menos... Eso, más que la cantidad, es lo 
que hará que esto suene en todas partes y es lo 
que le dará fama”. Y la multitud de personas 
se fue pasando de oído en oído las palabras sa- 
bias del Jefe. Y los que salieron a otras partes 
lo han debido contar. Porque después del pri- 
mer día empezaron a llegar las avalanchas 
más grandes, de gentes de todos los tamaños y 
colores. Unos miraban los frascos, que estaban 
puestos sobre los tres metros de un mesón, con 
tristeza o resentimiento, como si una mano 
abusadora quisiera aprovecharse de unas co- 
sas que eran tan naturales y que no tenían por 
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qué ser mostradas como en una quincalla o 
una botica. Otros miraban al mesón y. se 
volvían hacia mí con picardía en los ojos y una 
sonrisita juguetona... Algunos se persignaban. 
Muy pocos llegaron a comentar por lo bajo que 
eso parecía una función. 


Después que vino el médico de uno de los 
pueblos vecinos fue cuando empezaron a lla- 
mar tenia a la solitaria y algunos más conoce- 
dores o estudiantes la mentaban platelminto. Y 
los nombres de tenia y platelminto volaron 
también como viento fresco por las calles. 
Como salió a saltar de boca en boca el nombre 
de nematelmintos, que parecía maracucho, con- 
que el doctor bautizó a mis lombrices. 

Y así me preguntaban los periodistas, en- 
tre los fogonazos de las fotografías, por lo que 
yo sentía antes de la expulsión de la tenia y de 
los nematelmintos. Que si me daban mareos, 
que si sentía llenura o movimientos extraños o 
dolores; que si me desvelaba por las noches, 
que si sentía mucha hambre, que si me daban 
siempre ganas de vomitar, que si me pesaban 
mucho la tenia y los nematelmintos... Para na- 
da. Para que varios salieran escribiendo des- 
pués que parecía haber gato encerrado en el 
caso del muchacho que dicen evacuó una tenia 
de varios metros y doscientas ochenta y ocho 
de las comunmente llamadas lombrices. Y 
agregaban que bien pudieran haber sido reco- 
gidas de varias defecaciones (y fue cuando me 
pude aprender esta palabra) hechas por perso- 
nas diferentes de la misma vecindad. Sólo así 
se explicaba, según ellos, que se hubiera dado 
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el caso sorprendente de que la expulsión alcan- 
zara la suma exacta de dos gruesas. En cuanto 
a la tenia, llegaron a decir que era por mil razo- 
nes imposible. Una misma persona, hombre o 
mujer, no hubiera aguantado esa experiencia. 
Habría muerto. Y el sujeto de la acción estaba 
en cambio muy tranquilo, pálido y flacuchento, 
pero vivo en una silla. 


Esos comentarios se desvanecieron sin 
embargo cuando llegó el telegrama del señor 
Gobernador, a los tres días de la evacuación. 
Hubo aplausos y hasta algunos sollozos cuando 
lo leyó el Jefe Civil, en voz alta: 'Hónrame feli- 
citarlo en nombre mi gobierno y pueblo ejem- 
plar usted pertenece por histórica expulsión te- 
nia y nematelmintos que abre interrogante para 
la ciencia y un reto generaciones venideras 
(punto) Sy trascendental contribución hácelo 
merecedor distinción colectividad se enorgu- 
llece tenerlo en su seno (punto) Una represen- 
tación Gobierno del Estado impondrá usted. 
medalla y entregará diploma “Buen Ciudada- 
no”. 


Las celebraciones terminaron cuando co- 
menzaron a aparecer los compradores de los 
frascos de lombrices. Para estudios decían. 
Para coleccionarlas también... Yo no me opu- 
se, porque eso lo estaban manejando el Jefe y 
el propio doctor... Además, porque yo mismo 
había tratado con algunas de esas 
gentes, cuando venían a comprar frascos lle- 
nos de chipos. Y ellos en verdad se habían por- 
tado muy bien conmigo, porque dar cuatro 
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bolívares por una botella llena y siete por un li- 
tro no es para menos que estar siempre agra- 
decido. 

Ahora Griselda se cumplen veintidós años. 
Y para que veas cómo los tiempos cambian y 
el mundo se vuelve cada día más indiferente, 
aun cuando mi obra de' aquella mañana de 
mayo no ha podido ser igualada ni mucho me- 
nos superada, nadie se ha acordado ni del im- 
pacto que tuvo ni de mis merecimientos. 
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SI SE DEJO MORIR 


Ya desde apenas contados pocos meses de 

aquella inesperada ocurrencia, se sospe- 
chaba que Dalia había mentido. Y ahora no 
hay ni sombra de duda. 


A Dalia le gustaba decir versos, con voz 
melíflua, cantarina. Muchas veladas de la es- 
cuela fueron copadas por su figura encendida 
de poses, con los ojos entornados y el espasmo 
de los vaivenes de las manos, que ella quizás 
sentía como el arpegio de su declamación. 
Pero como no era fea y estábamos prendados 
de sus atributos otoñales, lo que hacía o expre- 
saba envolvía nuestros mundos en revelacio- 
nes y máximas, que asumíamos con agrado y 
hasta con devoción... Su palabra era entonces, en 
todos esos tiempos anteriores, un soplo cálido, 
estimulante, a cuya vera se alimentaban la lu- 
cidez y la confianza... Hasta cuando empezó a 
contar las privacidades de la beata, su hermana 
Cruz Marina. 
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Esto era lo que más le reprochaban y nun- 
ca le podrán perdonar. Porque nadie llegó a 
achacarle falseamiento el día que dijo: *“Cruz 
Marina ha dispuesto dejarse morir hoy”... 
Sabían del arrebato místico de la que efectiva- 
mente llegó después a desaparecer; de su en- 
trega al más allá, aun cuando su desdichado 
amasijo de huesos y el descolor de sus pliegues 
porfiaban por hacerle ver a los demás que sub- 
sistía entre los mortales. Por eso, ninguna sor- 
presa podía causar la determinación de esco- 
ger aquel día de abril, justo a las doce del me- 
diodía, para arreglar personalmente y a solas 
todos los detalles de su tránsito al otro mundo y 
tenderse en santa paz a esperar el instante sa- 
grado de su ingreso a los predios del Señor... 
Dalia, sin embargo, no se conoce por cuáles ra- 
zones, alteró los detalles de la inmolación, a pe- 
sar de que algunos de nosotros y otras varias 
personas logramos huronear, a buen resguar- 
do, la mayor parte de la escena. Dalia también 
agregó una serie de extrañas motivaciones, 
que para la mayoría de las gentes no concorda- 
ban con la difunta en vida y que tal vez rebuscó 
en la turbulencia de sus propias pasiones. 


Quien haya tenido enfrente, siquiera por 
furtiva visión, el espejismo del ánima incierta 
de Cruz Marina, debe haber vivido el ardi- 
miento de la misericordia cuando Dalia —pu- 
dorosa, impoluta— hizo la confesión de que una 
causa de la voluntaria partida de su hermana 
era el pesar por la vida licenciosa en las man- 
cebías de los campos petroleros. Que Cruz Ma- 


rina quiso ocultarlo siempre hasta para ella 
misma. Pero que la conciencia la llevó a refe- 
rirle, ya en busca de la mano de Dios, inciden- 
cias de aquellos años de placeres... Sintió, en 
un lustro continuo de sordidedes y oropeles, 
más de mil quinientos furores y apetencias que 
buscaron sosiego en sus generosidades. 


La primera vez que le sucedió con un ex- 
traño fue cuando, en la alta madrugada, sin es- 
tarlo esperando, tocaron a la puerta. Un hom- 
bre confundido se excusó, con un susurro que 
devolvía la soledad, que moldeaban las som- 
bras. Ella quedó flotando, sin noción de su pro- 
pia existencia. Primero el miedo borró las hue- 
llas del latigazo de sorpresa. Después las an- 
sias minaron su débil resistencia y movieron. 
sus pasos en dirección del lecho. No hubo un 
hilo de afecto, ni reciprocidades, ni caricias. 
Sólo unos billetes lustrosos, relucientes, queda- 
ron como testimonio del enlace. Y abierta una 
senda de interrogantes, de tentaciones y sor- 
presas. 


Muchas noches fueron de desconciertos. 
Como la vez que un cliente fogoso entró en una 
crisis de fatigas y cesó instantáneamente casi 
al final de sus favores. O el día que el yanqui 
ebrio la atrajo y con promesas de abundante 
paga la condujo hasta su residencia de soltero. 
Tenía una recia estampa y su atuendo y sus 
modales de varón cultivado inflamaron sin di- 
lación su voluntad. El logró conquistarla, con 
endulzamientos y melindres, pero no para lo 
que una mujer de ganada simpatía puede espe- 
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rar. Buscó el artificio de un implemento hecho 
para suplantar al miembro viril y se lo colocó a 
ella, que, anonadada y cohibida sin poderlo evi- 
tar, cumplió a fondo su papel en la relación in- 
vertida. 


Pero todos negaron estas y otras versio- 
nes, que eran sostenidas por Dalia en su afán 
de explicar los motivos que su hermana tuvie- 
ra para dejarse morir, el día que ella eligió. 
Aunque, a decir verdad, no fueron estas suposi- 
ciones las que produjeron la mayor desconfian- 
za, sembraron la incredulidad y revelaron a 
Dalia como una falsaria. 


Ella dijo que Cruz Marina se había prepa- 
rado por su propia mano la mortaja. Y que 
había levantado la armazón fúnebre donde 
consumiría su último aliento y celebraría sus 
honras de difunta... Esto fue lo único cierto. Yo 
puedo aseverarlo, porque fui testigo, entre 
otros, del momento en que la casi extinta 
—presa de beatitud— daba los toques finales al 
acto de su fallecimiento. 


Una hoja de la puerta de la ventana que 
daba al aposento estaba, excepcionalmente, 
entreabierta... Muy pocos ojos habían podido 
antes descorrer la penumbra de ese cuarto. De 
su interior sólo trascendían letanías y murmu- 
llos; a veces suspiros o suaves quejidos... Se 
contaba que Cruz Marina hacía vida de santa y 
que su recogimiento tenía que ser muy grande 
porque era una ofrenda al Señor por los humil- 
des. Algunos incluso se habían encomendado a 
su alma pura. Y a falta de una foto, las gentes 


tenían invocaciones con su nombre en los alta- 
res de sus casas... Yo la vi cuando levantaba la 
palidez transparente de su rostro para seguir 
el desplazamiento de la mano temblorosa que 
buscaba encender los velones en los seis cande- 
labros. Luego, descalza, envuelta en su túnica 
negra, se colocó de hinojos —lentamente— 
frente al Cristo y se curvó en un rezo profundo 
y prolongado. Después se fue dejando caer, 
exánime, sin fuerzas, sobre el piso de ladrillos 
y allí quedó, boca arriba, con las manos junta- 
das sobre el pecho. Le miraba los movimientos 
casi imperceptibles de la respiración... Fue 
cuando alguien cerró la media-puerta y se sin- 
tió que pasaron un cerrojo. 

Las falsedades de Dalia se empezaron a 
poner de manifiesto y despertaron el remordi- 
miento de todos los vecinos, cuando al día si- 
guiente abrió las puertas y ventanas y dijo que 
Cruz Marina, por obra de milagro, se había 
elevado al Cielo. La mortaja estaba aún exten- 
dida sobre el suelo. Un letrero indicaba: “Este 
es el Santuario de la Beata Cruz Marina / De- 
posite aquí su Donativo””. 

Sí se dejó morir — dijo sentida una voz des- 
de la calle, sin estridencia ni irrespeto—. Como 
ella lo quería. Y teníamos el derecho de darle 
entre todos cristiana sepultura. Para que su 
alma no pene... 


Se fueron. Cada quien al altar de sus tribu- 
tos. i 


¿DESDE CUANDO NO, MOYA.? 
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Cargabas en tus adentros como tatuajes 
de añil las copas de los árboles y las cercas 
de alambre que te salían al paso día tras día 
y que casi arrastrabas con tu prisa. El re- 
tumbo de los talones caía como castigo sobre 
el lomo seco de la carretera (mi querencia y 
desquite —lo sentías—) y las señas del ga- 
rrote en volandas hacían saber que otra vez 
ibas pasando; que eras tan Moya como los 
más afamados y que si se lo ordenabas a la 
estrella de tus amaneceres en vela podías 
hacer cambiar las Curvas de Cabritas para 
montes de otros mundos. 

Cabritas era el mandinga aquel que 
tenía muchas tierras. Le sonaban en las mo- 
rocotas del bolsillo. Cómo sería que el sol 
casi no alcanzaba para poderlas alumbrar. 


El muy manganzón y vagabundo, que si su- 
piera le hubiera puesto nombres de mujeres 
a las matas. Porque unas se parecen a las 
otras... Lo pensabas, te lo decías como surti- 
dero de secretos, hasta que el vozarrón se al- 
zaba para ahuyentar a las tórtolas y perdi- 
ces... Que si la Rosalía, que si la Chana, que 
si la Serafina. Y tendría muchas mujeres. 
Cubiertas de azucenas, de trinitarias, de ro- 
sas, de crisantemos... Aunque para mí sólo 
tú Coqui eres la florecida. Te digo que pue- 
des retrarte en aquel palmo de colina, que es 
pura seda y de viento fresco como el tuyo. 
Eso sí, debes quedar con los colores de aquel 
arcoiris que tú me regalaste, a solas y a es- 
condidas. 

Te recogías en los pensamientos mudos 
cuando te asaltaba el recuerdo de tu Coqui. 
Y siempre empezabas por volver a verla con 
su vestido lila, el día de la fiesta cuando te 
deslumbró. aunque esa noche no hubo arru- 
macos para ti... Los pédruscos y las sinuosi- 
dades del camino tostado se te clavaban en 
la humedad de las pupilas, de tanto que te 
concentrabas para fijar en alguna parte su 
imagen saltarina. Así siempre, con la pasto- 
sidad cautivante de su palabra, latente allí 
en el vértigo de los mundos que lograbas re- 
construir... “Me haces falta, cielito””... ''Qui- 
siera tenerte día y noche junto a mí”... “No 
te digo a cada rato que te quiero, pero te lo 
demuestro”... ¿Quién hubiera podido jamás 
afirmar que andabas regando confidencias 
de la Coqui? Nadie, porque más bien era tan 
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íntimo el repaso de tus momentos de dicha 
vividos junto a ella que te exigías al extre- 
mo, hasta la desesperación, en una actitud 
que se te había mecanizado, para que ni un 
simple susurro pudiese revelar su identidad. 
Sólo asomaban a tu rostro —tan curtido 
como ausente— reflejos ininteligibles del 
juego interior de la obsesión. 

Por esas expresiones extrañas, sorpren- 
dentes a veces, que se alternaban con el so- 
por de tus largas jornadas, empezaron los 
curiosos y hasta maledicentes, sobre todo de 
las calles de los pueblos que se te atravesa- 
ban, a llenarse de suspicacias y de risas bur- 
lonas. Te seguían incluso a trechos para es- 
piar tus gestos, disimulados bajo el polvo y 
las arrugas de tu sombrero gacho, un proce- 
der que ni al hurón más obstinado se le hu- 
biera ocurrido si le hubiese sido dado acce- 
der, por minutos siquiera, a la reposición de 
las escenas que a ti te embelesaban. 

¿Cómo ibas a poder olvidar, Orestes Mo- 
ya, que fueron sus vestidos vaporosos y el 
frescor de su sonrisa; el ritmo de arroyo de 
su paso y la escondida avidez de su mirada 
las prendas que te llevaron a su vera?... Vol- 
viste con ella a la fonda que llamaban TS y 
allí pudiste por vez primera recorrer el dibu- 
jo de sus labios y sentir la entrega de su afec- 
to puro. Siempre regresaremos a este sitio, 
le dijiste. Aquí retornaremos a encontrar- 
nos. Y ella asintió. Como si ambos adivina- 
ran, aún desde el propio principio, que la su- 
jeción a ese símbolo les sería necesaria. 
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Pero puede que haya sino nada más que una 
corazonada. Porque después vinieron los 
muchos instantes maravillosos, buscados y 
disfrutados con fruición y ansiedad, que en- 
lazaron sus vidas. 

Coqui —le proponías—, te espero junto al 
mar... “¿Es una orden?"” inquiría para decir 
que sí su traviesa hilaridad... Le dabas los 
detalles confusos del lugar de la cita, *“siem- 
pre hecho un rollo'”, como ella te objetaba. 
Después sentías el suave rasgueo de sus de- 
dos en lo alto de la puerta y la fragancia de la 
loción inconfundible, que tanto se emparen- 
taba con el propio perfume de su piel. 

A Coqui la tomabas de las manos con ter- 
nura y calidez, y ella te devolvía el cariño, 
como si se hubiesen conocido desde siempre, 
mucho antes de la Universidad, donde tam- 
bién hiciera sus estudios y sobresaliera por 
su talento natural... Apenas se hurtaban un 
minúsculo paréntesis de tiempo, una plácida 
atmósfera de querencias y reciprocidades se 
iba tejiendo inadvertidamente, sin afectacio- 
nes ni ceremonias de cumplidos. Que era tal 
vez lo que más admirabas en su modo de ser. 

Y sólo debido a que un día, sin reparar 
en nadie, levantaste el ventarrón de su re- 
cuerdo y empezaste a gritar, dolido, trans- 
portado: '“Desde la vez de su única priva- 
ción, yo ya no puedo...'*, todos empezaron a 
armar gracejos y a celebrar con ironía tus 
impedimentos presumidos. Hasta cuando co- 
menzó la insidia de la pregunta volandera, 
lanzada con maldad desde la sombra: 
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—¿Desde cuándo no, Moya? 

Entonces un turbión de cóleras sacudía 
el amasijo de tus nervios. Te crispabas. Eras 
un energúmeno frente a la irrealidad que 
pretendía consumir tus mejores esencias. 

En las primeras de cambio no atinaste 
sin embargo a responder con la misma acri- 
tud. 

Si ellos —te repetías— la hubieran visto 
cuando entró al apartamento que por prime- 
ra vez habíamos contratado, para hacer rea- 
lidad nuestro deseo de amarnos, y cómo des- 
de entonces comprendimos cuánto podíamos 
darnos uno al otro, no estarían difamando, 
ni metiéndose a dejar por sentado lo que ig- 
noran... Si conocieran el mundo que crea- 
mos, con nombres que solamente nosotros 


compartimos; con horas eternas que jamás 
podrán borrarse... 


El trote sostenido casi te llevaba a hor- 
cajadas sobre el aire montañés. Tallos, 
follajes, rumores de corrientes y ventiscas 
rozaban los ardores de tu angustia. De vez en 
cuando caías en lagunas insondables. Mar- 
chabas así por un espacio despoblado, vacío, 
completamente en blanco. Apenas percibías 
remotamente el eco de la interrogación: 
'*¿Desde cuándo no, Moya?””, que se repetía 
en una vibración alucinante... Te recobrabas 
en la cadencia de una música, abrazando el 
aroma de su cuerpo; en una huída a la priva- 
cidad de un paraje acogedor; en unos besos 


encendidos con el dulzor de vinos y boca- 
dos... 
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Ya no podías pasar con tu talante por las 
calles de los pueblos, ni aun por los recodos 
de la vía de tus periplos sin reposo, libre de 
las malicias, de la sorna, de los decires ofen- 
sivos... Buscabas las veredas, las acequias, 
los descampados y las trochas. Hasta la me- 
dia mañana en que todas las iras se te junta- 
ron en el corazón adolorido y empezaste a 
gritarle a los montes solitarios: '*Lo que yo 
ya no puedo, desde la única vez de su recha- 
zO, es saber si aún me sigue queriendo”. Más 
fuerte cada vez. Como un trueno que se 
perdía retumbando, en ondas de afecto lim- 
pio, que se podían ver claramente cuando sa- 
cudían los cuerpos de las matas, algunas pa- 
recidas pero no iguales a la Coqui. 

Y fue ya andando por la mitad del pueblo 
más cercano, cuando partió de la penumbra 
de un alero la imprecación maldita: 

— ¿Desde cuándo no, Moya? 

Pusiste el garrote como lanza en ristre, 
llenaste los pulmones con todo el aire de tus 
cielos sin mancha y vaciaste el grosor de la 
declaración que hacía tiempo te estaban re- 
quiriendo: 

—Desde la última vez que se lo hice a la 
que te parió. 
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LA SUERTE ECHADA 


(A Manuel Fermín 
y Luis Alfaro Salazar) 


Cada descendía del automóvil, en la aveni- 

da norte del nuevo cementerio, oí que desde 
la terraza contigua, cubierta de grama, una 
voz urgida me llamaba. 

Era Angela, apenas separada del grupo 
que ofrecía la despedida final a su esposo y 
compañero, mi camarada de siempre Enrique 
Astudillo. El quebranto que emanaba de su pa- 
lidez profunda era acentuado por el sobrio con- 


junto negro. Tenía un pequeño cuaderno entre 
las manos. 


—Sergio —me dijo—, lee por favor algunos 
de sus versos antes de descenderlo. 


El fin de la mañana era arrastrado por 
una tenue brisa. La luminosidad sin mancha 
que cincelaba los rostros caía sosegada sobre 


los verdores circundantes. 


Abrí en las primeras páginas y reconocí de 
improviso, sin recuperarme aún de la inespe- 
rada exigencia, varios de los poemas —tres o 
cuatro— que en varias ocasiones habíamos ce- 
lebrado y compartido. Estaban escritos a lá- 
piz, de su puño y letra, en ese volumen amable 


en el que cada pieza constituía la primera ver- 
sión. 


Enrique siempre había sido así, del mismo 
modo como le gustaba conservar las creacio- 
nes de su imaginación, a las cuales por lo 
demás sólo concedía la importancia que para 
su fuero interno pudieran tener... Era la prime- 
ra versión de la autenticidad. Sincero y conse- 
cuente consigo mismo, comedido, tolerante, 
firme y claro en su actitud frente al mundo, o 
con el mundo, para mejor decir. Eso era lo que 
le permitía —y jamás se ocupó de advertirlo— 
ser una persona de múltiples amistades, algu- 
nas muy sólidas, como la del grupo en el que 
prácticamente nos formamos. 


Detuve mi vista en las estrofas inconfundi- 
bles que él dedicara a nuestro maestro común 
don Neptalí Bencomo y que por todo lo alto 
bautizáramos en la vieja taberna “Santa 
Ana”, donde solíamos reunirnos. 


Un torbellino de imágenes en flash redobló 
la carga emocional que me estaba sacudien- 
do... Porque aquellos no eran unos versos sola- 
mente sino el himno de nuestra generación; el 
documento que recogía la circunstancia de 
nuestras propias vidas. La de él, la mía y las de 
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los demás compañeros que una mañana de no- 

viembre partimos del pueblo —ilusionados, an- 

helantes— a buscarnos un puesto de lucha, que 

sólo en la gran ciudad podíamos obtener, para 
formarnos y llenar nuestros sueños adolescen- 
tes... Reconstruí automáticamente la hilera de 
muchachos, sentados sobre sillas plegables, en 
la Inspectoría de Educación. Eramos los que 
habíamos logrado aprobar el examen de selec- 
ción para optar a diecisiete becas públicas... 
“Usted, usted, usted... —hasta completar los 
siete primeros— van para Caracas. Usted, us- 
ted... —hasta seis— para Rubio. Usted, usted... 
—hasta cuatro— para El Mácaro”... Enrique 
Astudillo, Leopoldo Briceño, Homero Cárde- 
nas, José de Jesús Araujo, Heriberto Linares, 
Eutimio González y yo estábamos acomodados 
del primero al séptimo puesto... Nuestros desti- 
nos echados a la suerte... Sin pérdida de tiem- 
po, sellamos alborozados en aquel mismo mo- 
mento la más grande camaradería, con un 
apretón de manos que ya nunca nada podría 
deshacer. 

Sentí que se me bloqueaba la garganta y 
observé, sin poderlo evitar, que los versos on- 
dulaban, como si estuvieran flotando en un 
oleaje. Levanté la mirada hacia el silencio ex- 
pectante. Y allí, a muy contados pasos, fui a 
dar de lleno con la expresión conmovida de 
Leopoldo Briceño, y de Homero Cárdenas, un 
poco más distante, que se apoyaba en el hom- 
bro de su hermana Clarisa. En la segunda o la 
tercera fila se hallaba cabizbajo Chuy Arau- 
jo... De un costado emergió de repente Heri- 
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berto Linares —tal vez al descubrir mi inhibi- 
ción—, se colocó al borde de la fosa abierta y 
empezó a decir unas palabras que recogían 
casi en un todo mis pensamientos y recuerdos. 


Heriberto hablaba pausadamente, con sol- 
tura y suavidad. No se ocultaban, ni aunque él 
se lo hubiera propuesto, sus dotes de fácil ora- 
dor, cultivadas desde mucho antes de graduar- 
se de abogado, incluso desde el propio interna- 
do donde estudiamos cuatro años y nos recibi- 
mos de maestros... Yo detallaba sus gestos, 
atildados, serenos, y casi podía oír rediviva la 
sentencia de Enrique: “Este va a llegar a ser 
Presidente o por lo menos Ministro. Tiene todo 
el empaque”. 

Lo había dicho en el lejano internado, del 
que tanto recibimos; donde debimos esforzar- 
nos, pero a cambio del ambiente más estupen- 
do y los más felices días de nuestras vidas... 
Fue en realidad la primera casa ordenada que 
tuvimos. En ella, Heriberto, con el porte de 
Gaitán, al que sabía sacar partido, se hizo líder 
de fuste. Enrique era el poeta, con el bigote y la 
calva que tanto lo asemejaban a Martí. Leopol- 
do —catire, ojos verdosos— cobró fama como 
el mejor auxiliar de enfermería, no se sabe si 
por su verdadera vocación, que fue la medici- 
na, O por los hoyuelitos en las mejillas y la ca- 
dencia en el andar de Esperanza la enfermera. 
Homero se convirtió en el comunicador por ex- 
celencia; un periodista nato que estuvo metido 
siempre en cuantas publicaciones fueron he- 
chas y hasta en las transmisiones diarias que 
se efectuaban a través de los equipos de sonido. 
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Chuy no podía ver un balón, un guante o un 
plinto de saltar y eso lo llevó directamente a 
ser uno de nuestros mejores atletas, con parti- 
cipación incluso en competencias nacionales. 
A Eutimio lo llamaban ''ratón de biblioteca”, 
porque se la pasaba en la sala de lectura revi- 
sando y acomodando libros, que ha debido ser- 
virle de mucho porque llegó a ser un buen pro- 
fesional de la bibliotecología. Yo, siempre tuve 
debilidad por la música y todo el mundo sabe 
que también por la escritura. Pertenecía, sin 
mengua de tiempo libre alguno, al orfeón y al 
conjunto musical. 

Cargaba conmigo tan frescos nuestros 
días de estudiantes y nuestras tardes y noches 
de tertulias, que hasta podía —como efectiva- 
mente lo iba haciendo— llevar aparejadas las 
escenas en mudo de los contrapunteos, del in- 
tercambio de vivencias, de los torneos de anéc- 
dotas con la oración, sencilla y hermosa, del 
querido compañero jurista... Cuando hizo refe- 
rencia a los hijos y a la devoción de Enri- 
que por los suyos, tuve delante de mí todas 
las incidencias del recital que un día sábado 
armáramos inopinadamente, con los poemas 
que cada quien pudo recordar, ajenos casi to- 
dos y propios algunos, dedicados a los niños del 
mundo. La idea había partido en propiedad de 
Leopoldo Briceño, que andaba orondo entonces 
porque su mujer Elizabeth había alumbrado 
un varoncito. El no era exactamente hombre 
de letras, pero le gustaban mucho los versos y 
su memoria privilegiada le permitía almace- 
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nar un nutrido repertorio de las más diversas 
épocas y escuelas. Aquella vez lo probó con 
maestría y desenvoltura, al recitar seis o siete 
composiciones de óptima calidad, '“'“aunque 
únicamente —lo decía a cada instante — por ra- 
zones de afición”... Elizabeth sí había estudiado 
literatura y daba clases. Esta actividad profe- 
sional, que les era común, los hacía entrelazar 
más a fondo sus mundos. Leopoldo enseñaba 
en la Escuela Nacional de Enfermeras, hasta 
el momento del absurdo y doloroso accidente 
que sufriera. Tan similar al del propio Enrique, 
salvo en que ocurrió pasados once meses. 

Esa desgracia de Leopoldo quedó registra- 
da en todos los periódicos. Aún en estos días 
aparecieron comentarios referentes al proceso 
de los dos asesinos. Los que aquella tarde lo 
abalearon en la carretera Lara-Zulia, para 
despojarlo de su cartera y algunas otras perte- 
nencias, cuando descendió del vehículo a repa- 
rar un neumático roto. Las tres heridas que re- 
cibió fueron mortales. Todo delante de Eliza- 
beth y sus dos niños. 

El no hizo ninguna resistencia. Por el con- 
trario, les imploró a sus victimarios que no le 
fueran a causar daño físico, ni a él ni a su fami- 
lia. Una reacción pasiva que había sido siem- 
pre aconsejada por el mismo Enrique... Muy 
distinta de la que tuvo Chuy un par de años des- 
pués, cuando fue atracado frente a su residen- 
cia, a las diez de la noche aproximadamente. 
Chuy repelió la agresión con prontitud y, aun 
con dos balas en el pecho que le quitaban la vi- 
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da, alcanzó a disparar al tanque de gasolina de 
la moto y ésta explotó en una lenguarada de 
candela que le costó la vida al asaltante. Chuy 
no pudo reponerse y falleció inconsciente a los 
tres días. 


Heriberto dijo, elevando la voz y en tono 
enérgico: “Nuestra dignidad de hombres jus- 
tos y honestos, responsables y cumplidores de 
nuestros deberes, se rebela contra hechos bes- 
tiales como éste, productos de una sociedad en- 
fermiza, que sacrifica un valor auténtico de 
nuestra nación, de nuestra cultura, de nuestra 
razón de ser como pueblo... Porque Enrique 
Astudillo no fue un educador por el solo hecho 
de poseer el título de Profesor de Biología y 
Química. Lo fue eminentemente por su condi.- 
ción ejemplar de ciudadano integral y por ha- 
ber estado durante más de tres décadas al lado 
de la juventud, orientándola, compartiendo sus 
inquietudes, dándole de sí mismo afecto y bon- 
dad a manos llenas... Para que al fin de su lar- 
go ejercicio haya sido justamente, como expre- 
sión de la más trágica ironía, una mano joven, 
desviada hacia el terror; una mano envilecida 
que jamás percibió su lección creadora, la que 
le segara la vida de esta manera tan cruel y 
abominable”. 

Al dolor se nos unía una sensación de re- 
mordimiento y de impotencia... Yo volví mis 
ojos a los versos de Enrique. Comprendí que 
entonces más que nunca leerlos era un impera- 
tivo y que tal acto por sí solo adquiría el sentido 
pleno de una protesta sin fronteras. 
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Fui, como pude, repitiendo un poco más 
que a media voz aquellas líneas estremecidas, 
de legítimo corte alejandrino, con las cuales él 
honrara la memoria del maestro de la infan- 
cia... Cuando pasaba en forma incierta las ho- 
jas, para detenerme en otro título, Leopoldo se 
acercó y tomó el cuaderno en sus manos. Iba a 
leer, pero antes aspiró fuerte y expres: “En 
estos versos está nuestra palabra; nuestra hu- 
mildad y nuestra gloria. Eso quiere decir que 
Enrique Astudillo seguirá viviendo por siem- 
pre y que el pensamiento y los valores del arte 
jamás podrán ser asesinados”... Leyó un poe- 
ma y dijo de memoria otros dos. Rodeó a Ange- 
la con el brazo izquierdo y se llevó los textos a 
la altura del pecho... Después Homero, desde 
el sitio donde se hallaba, recitó unas estrofas 
de Vallejo y otras más del propio Enrique. 

Algunos iniciaron entre llantos el coro del 
himno nacional y el murmullo se fue exten- 
diendo como una onda de líquenes de edad pri- 
maveral, hasta copar toda la anchurosa plani- 
cie y anclar en las estribaciones donde el sol 
también hallaba su sosiego. 

Ya a la salida, Homero informó que Euti- 
mio no había podido estar presente por encon- 
trarse fuera de Caracas. Tampoco asistió al fu- 
neral del cuarto aniversario. Y fue su última 
ausencia temporal, porque ahora es definitiva 
también. 


Un extraño hilo invisible, que en estos últi- 
mos años mucho me ha hecho pensar en aque- 
lla mañana de nuestros destinos echados a la 
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suerte, va urdiendo de un modo imperturbable 
nuestras ausencias y desdichas. 


Eutimio y Homero eran socios en una li- 
brería. De tanto persistir y afanarse de sol a 
sol, lograron asentar un negocio, modesto pero 
en vías de progreso, que hasta una pequeña su- 
cursal tenía en el interior. Pero era como tejer 
para que ineluctablemente una tercera mano 
—la misma que destejió también las otras vi- 
das— llegara en su momento a desbaratar la red 
construída. Así volvió a pasar. A la hora de ce- 
rrar, un lunes por la noche, se presentaron tres 
portaestandartes del terror citadino. Homero, 
con rapidez que no le era conocida, los enfrentó 
y dio cuenta de dos de los farsantes. Pero uno 
huyó y Eutimio quedó fulminado en el suelo, 
“con su doble dolor de abandonado”. 


De esto hace apenas cuatro meses... Homero 
está en la cárcel, esperando la sentencia y yo es- 
perando aquí una orden de secuestro, por- 
que un mugriento leguleyo obtuvo con éxito ro- 
tundo el embargo de mis bienes, que son todo 
esto y nada más... Sólo queda Heriberto. Ojalá 
que si él no puede salvar mi condición —la hu- 
mana condición que celebraba Enrique—, pue- 
da siquiera librarse de la suerte echada. 
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LOS ATRIBUTOS INVOCADOS 


Desizó el sobre rugoso por la lumbre de la 

puerta y se esfumó hacia la prontitud celes- 
tina del ascensor... Sigilosamente, como lo 
había concebido y acariciado la turbiedad de tu 
obsesión. 

Como lo piensas ahora, en el cobijo de tu 
escritorio, ante el óvalo infeliz que te devuelve 
la mascarilla colgante del espesor de tus pes- 
tañas postizas... Y te regodeas, te empavonas y 
hasta mohínes haces. Sientes una dulcísima co- 
rriente de vapores que te llena de arcoiris la 
sangre. El éxtasis te envuelve, porque bien sa- 
bes que uno de tus siete poderes entró en juego 
y nunca fallará. Eres así —y en todo lo 
demás— copia sin mancha de Ella, la que te 
recibió y dio aliento en sus entrañas. Aunque 


igualmente pudo haberte engendrado. 


Ya las líneas del mensaje letal deben ha. 
ber explotado en las sienes de la destinataria. 
Deben haberla curvado de ansiedad y de llan- 
to. Y nada tiene de raro que la desesperación 
haga un despliegue hacia los lindes de la locu- 
ra. Pero eso estaba calculado que sería sólo el 
comienzo. Con las aguas de tu heredaje tú la 
conducirás hacia el remordimiento y desembo- 
cará inequívocamente en la venganza, ésta y 
aquél efectos de los dones que Ella te legara 
hasta en las formas de tu cuerpo. 

Porque era esa la cantidad de los extraños 
colgajos que pendían de su sexo marchito, la 
llamaban Siete Cueros, con acritud no bien di- 
simulada... Ese nombre corrió por las laderas 
y valles, y en cada sitio fue sembrando la le- 
yenda que arrastraba... Cuando la referían, te 
parecía que estuviesen hablando de ti misma. 
En cada detalle, en cada testimonio te ibas re- 
conociendo. Como si toda esa historia de desig- 
nios fatales, de ambivalencias, de vicios irre- 
versibles y —lo que más repugnaba a las gen- 
tes— de formaciones orgánicas que no eran da- 
bles en una mujer y hasta rayaban en la mons- 
truosidad, hubiese sido inspirada por ti y fue- 
ses —como efectivamente eres— la exacta di- 
mensión del personaje de imborrable presen- 
cia. 

Esto de que tú hayas mandado el papel con 
el veneno de la intriga, confirma a plenitud que 
Ella navega en el caudal de tus esencias. La in- 
triga era uno de los poderes que emanaban de 
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sus testículos amorfos. Los otros —según las 
confesiones de quienes más cerca estuvieron 
de su existencia infortunada— fueron el remor- 
dimiento, la venganza, el vicio, la hechicería, 
el encantamiento y la traición... Para cada 
caso urdes primero: trazas todo el cuadro del 
alcance del daño, eliges los cómplices y ardi- 
des adecuados, seleccionas el tiempo y hasta el 
ritmo del proceso. Después, a la hora de inicia- 
ción del maleficio, te presionas —con delicade- 
za innegablemente femenina— uno a uno el 
atributo cuyo poder debes invocar, conforme a 
tu libre conciencia, y en el óvalo iridiscente 
Ella va pasando las imágenes de los acontece- 
res. 

Tú no tienes cómo poder recordar las fuen- 
tes de esas facultades tan sobrenaturales. Intu- 
yes eso sí que, en los años distantes y en el pue- 
blo lejano donde transcurrió su vida y sucedió 
tu alumbramiento, quienes primero te conocie- 
ron en Ella el secreto de los siete apéndices 
erectos —vituperados de profanos— han debi- 
do ser las personas inauguradoras de la zarza 
de tus predilecciones. Ellas mismas, segura- 
mente, estrenaron la acidez de las incompren- 
sibles potestades y se convirtieron en sus divul- 
gadores, para desahogarse... prevenir... fanta- 
sear... Ya los aires andaban prendidos de esas 
sabidurías cuando mucho después, en cual- 
quier recodo de una calle, los muchachos veían 
derribada tu sombra por el desfallecimiento o 
la embriaguez, y podían contar los siete cue- 
ros, que tantos malos presagios traían. 


Te colma hasta el delirio saber que la po- 
bre alma viviente a la que destinaste tu más 
nueva misiva ha entrado en el vértigo de una 
experiencia cientos de veces consumada. Pero 
su instancia es apenas un tránsito. No tiene 
ningún valor como faro o ribera. Sólo importa 
la fuerza que generará el torbellino de su ira- 
cundia y la precisión conque el dardo incendia- 
rio llegará a la nueva víctima inocente. Ella 
atacará con toda su tormenta. Y tú volverás al 
disfrute goloso, con ese tic en las pestañas que 
a veces se te corre hasta las comisuras de los 
labios y te abraza el flujo de la respiración y el 
de los promontorios anormales... Como en el 
más reciente caso de la mujer del cazador de 
anófeles, La fuiste envenenando con las llama- 
das telefónicas y tu voz a la sordina. Una lanza 
tu insidia, ejercida con obsesiva devoción. Tu 
río crecido y turbulento sacando a flote el nom- 
bre de la inventada casquivana, saqueadora de 
su hombre y de su honra. Los lupanares del 
amancebamiento. Las horas de la lujuria. Des- 
pués, el tocamiento amoroso, arrobador, en la 
protuberancia de la intriga. Y el curare filoso 
de la carta, que tu saliva sabe introducir con 


dulzura hasta en los pliegues diminutos. Y la 
entrega a hurtadillas, también a través de ce- 
tosía, por mano de mensajero que lograste, 
como siempre, comprar. Hasta el final, cuando 
ya corroída por el daño se maniató en los hilos 
del poder de encantamiento y vino mansamen- 
te a entregarte su alma. 


A esta otra, que conoces de cerca, le has 
admirado su cadencia; el musgo fragante de 
su cuello, la ceniza tierna del alboroto de su pe- 
lo, el color de remanso transparente de su fácil 
sonrisa. Te ha embelesado la obsidiana vivaz 
de su mirada y el ardor inocultable de su boca. 
Pero, aun cuando tu prendamiento es un fogón 
de efluvios volanderos, ni una simple indica- 
ción de su interés has obtenido; ni una muestra 
ligera de que podrías atraerla al cobertizo de 
tus sentimientos, por la senda franca de la li- 
sonja y de la pretensión apasionada. Una con- 
descendencia tuya, excepcional, inusitada... Y 
esto es inaceptable, te dijiste, después de me- 
ses de la inútil espera. Del mismo modo que lo 
fue la impensada resistencia de la joven esposa 
del vendedor de fantasía. Apelaste con Ella al 
talismán infalible de tus virtudes genitales. La 
acosaste —como ahora lo haces con tu nuevo 
capricho— hasta que se fugó, demencial, 
transportada, hacia paraderos que nadie ha co- 
nocido. Y tú quedaste satisfecha. No vino a mi 
rescoldo —sentenciaste—, pero tampoco siguió 
amándose con él. 


Tu empeño aparece sin embargo redobla- 
do, en esta ocasión. Te mantienes en vela, ex- 
pectante, alucinada, envuelta en tu obsesión... 
La llevas dichosa a las soñadas correrías. Cru- 
zas tu brazo sobre su sedosa, tibia espalda y le 
haces mimos en sus mejillas-pomarrosas. Le 
das besos menudos, para sentir la pulpa tem- 
blorosa de sus labios, y le susurras cascadas de 
afecto adolescente... Ingieres nuevamente el 
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brebaje y el vapor que te recorre las carnes 
magras se aposenta en el vientre de Ella, de ti, 
y te produce un dolor agudo, lacerante. Es é] 
quien debe caer —dices en el espasmo de la te- 
rrible pesadilla—, para que no disfrute más de 
su llama inalcanzable... Caes tú, desvalida, 
irredenta, y oyes las voces de los muchachos 
que te gritan “siete cueros”, “se te ven los siete 
cueros”... Te sacudes. Te palpas tus dones dis- 
minuidos y sientes, sudorosa, asustada, como 
si fueran mucho más grandes las proporciones 
del fibroma. 


EL CANARIO DE ILIM 


(1007 


S ubió al vagón del metro una estación más 
adelante. Su vaporoso terno de algodón se 
abrió paso hasta la inmediatez de mis cavila- 
ciones... Un ligero ademán sirvió de sugeren- 
cia y le cedí mi puesto. En el trayecto, hasta el 
lugar de su destino, apenas si cruzamos dos 
miradas o dos o tres esbozos de sonrisa. 


Lo que me quedó de ese primer encuentro 
fue el almendra rutilante de sus ojos y un sabor 
de nostalgia, de revelaciones confusas que con- 


virtieron su ausencia en el rastro de un enig- 
ma. 


Ese ovillar de sensaciones empalmó, 
como un acto reflejo, a la red memoriosa en 
que solía sumirme —desde mi contacto inicial 
con la novedad de este tren subterráneo— cada 
vez que ingresaba a una de sus cabinas... La 
limpidez, la armonía de sus colores y, sobre to- 
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do, el fresco aroma de su ambiente, me trasla- 
daban a la presencia sin mancha de El Cana- 
rio, casi veinte años atrás, en la atmósfera pe- 
numbrosa de mi pueblo. 


El Viejo lo trae, al final de una mañana, y 
con voz de contenido orgullo dice para los de la 
casa: “Ya está aquí. Vengan y vean cómo les 
parece”... Y aunque yo no conocía entonces la 
nalabra “radiante”, con el tiempo he compren- 
c Yo que eso fue lo que me pareció... Me acerco 
a él, turbado, orondo. Detallo a todo lo largo de 
su firme postura la tonalidad de azufre, perfec- 
tamente pulida. Deletreo los secretos del color 
con la inocencia de mis dedos. Arrimo una me- 
jilla a la pureza de la lámina. El corazón me re- 
tumba mucho más fuertemente porque no hay 
permiso para poder gritar... Subo la 
vista al capacete, de matiz marrón claro, y allí 
mismo en la parte delantera está inscrito el 
nombre que según dicen los mayores llevará 
para siempre... Dentro, un tono gris inmacula- 
do en la carrocería y uno plomizo en los asien- 
tos. Me animo a entrar, con el dolor de poner 
un pie en el estribo impoluto. Asciendo. Busco 
hacia las cubiertas de madera que guardan las 
llantas, en la parte de atrás. Las texturas y pin- 
turas de reciente data se juntan con el aire 
montañés para fijar en mí su puridad. 

Volví a buscarla al día siguiente, en la mis- 
ma estación donde la conocí. Y a una hora si- 
milar, pude reconocerla entre los pasajeros 
que aguardaban su turno. Me coloqué a corta 
distancia, avancé al interior muy cerca de ella 
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y busqué asiento a su lado nuevamente. Al mi- 
rarnos, yo reparé otra vez en el rútilo almen- 
dra y ella —inequívocamente, desde el fondo 
de su propia ternura— en mi huidiza tristeza y 
en mi incomprensible cercanía... Fue cuando 
supe que su nombre era Adriana. Y cuando 
tuve la alegría de que mi identidad se fuese en- 
redada en sus cabellos castaños y en su cuerpo 


de tibia pomarrosa. Ya al despedirse me dijo 
sonreída: “Buenas tardes Oswaldo. Hasta otro 
día”. Con el relumbre de su voz seguí hasta el fi- 
nal de la línea. Pero a trechos decía: “No deja de 
ser ocurrente que con tanta frecuencia me la 
pase asociando, así, por puras sinrazones, cosas 
tan distintas y lejanas”. 

El tercer viaje transcurrió entre largos si- 
lencios, que a veces interrumpía la voz del ope- 
rador cuando anunciaba la próxima parada. 
Sólo frases entrecortadas, gestos simples re- 
matados en sonrisas, interrogantes no suficien- 
temente percibidas, rubores disimulados por el 
ruido de los rieles... Pero ya al cuarto día, a po- 
cos minutos de iniciar el recorrido, ella se la- 
deó un poco hacia mí y sin volver el rostro in- 
quirió con suavidad: “En qué piensa?... En la 
novia?”... “No, qué va! —le respondí—. Son co- 
sas raras que uno lleva por dentro... Pensar 
por ejemplo que este metro pueda parecerse a 
un camión de colores brillantes que mi padre 
tenía cuando yo era muy niño... Pero lo que sí le 
digo Adriana es que hay algunos detalles que 
he vivido igualmente en aquel tiempo y aho- 
ra”... '“'¡Qué hermoso! ¡Qué interesante!” 
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—comentó con un dejo de cariño. A mí ha debi- 
do encerezárseme la cara, porque sentí una 
riada de volcanes que ascendió violentamente 
y me hizo enmudecer... El subterráneo se detu- 
vo. '*Chao Oswaldo. Espero que en la próxima 
me Cuente de esa historia mucho más”. 
Cuando empezamos la nueva travesía, ella 
se confió más de mí. Me expresó que la habían 
conmovido mis palabras. Tal vez porque daba 
clases de música y estaba muy cerca de los 
sentimientos de las gentes. Que ayudaba en ho- 
ras libres en una institución de niños huértfa- 
nos. Y que ella había adivinado en mi tristeza y 
en mis cavilaciones algunas de las cosas que le 
había confesado... Hasta cuando llegamos al 
sitio de su descenso. “¿Podría acompañarme 
esta vez?” —me pidió. Muy juntos recorrimos 
entonces el andén. Ella y yo sabíamos que un 
tul de dicha nos estaba envolviendo. 
Buscamos una mesa apartada de un 
café. '*A ver Oswaldo —requirió sin demora—. 
¿Qué otros recuerdos guarda de ese bello me- 
tro de su infancia?”... Había dos tazas hu- 
meantes de por medio. El ambiente era tran- 
quilo y grato. Aunque estaba turbado por su in- 
terés sincero, empecé a explicarle todos los 
elementos de este extraño desvarío. Desde 
cuando El Canario fue llevado por primera vez 
a la calle del frente de mi casa, y la impresión 
de grandeza que me causó y los días felices y 
de orgullo que pasé en él o junto a su presencia, 
que tanto cuidábamos... “No me trates más de 
usted —interrumpió sin yo esperarlo—. Dime 


Adriana simplemente”... Así fue y ha podido ser 
por mucho tiempo. 


Adriana aprovechó para contarme que era 
hija única, huérfana de padre, a quien no cono- 
ció. 'Mamá es muy buena y tierna. Vivimos 
solas, desde mis primeros meses, según ella 
me confiesa. Lo que más me ha dolido es no 
conservar ni siquiera una foto donde yo aparez- 
ca con mi padre, ni un tonto objeto que a él per- 
teneciera... No sé qué puede haber pasado. En 
cambio tú guardas todo tan claro desde niño”. 
Tenía un racimo de lagunas de ensueño en sus 
dos faros reinosos. 

—La única diferencia —dije, después de 
una de las pausas que ya estaban empezando a 
ser también de nuestras vidas— es que en aquel 
tiempo pude compartir con alguien la emoción 
y la felicidad de recorrer los espacios interio- 
res de El Canario; de fantasear en sus asientos 
o rincones. 

— ¿Quién era? 

—Una amiguita, menor que yo como tres 
años. Era mi mejor compañera. Tanto que no 
he podido olvidarla... En El Canario realizába- 

mos viajes de fábula, tan maravillosos como 
las travesías de nuestro metro. 

— ¿Y qué fue de ella”. 


—Recuerdo que se llamaba Ilim... Tenía 
una tía, su único familiar. Un día, cuando me- 
nos esperábamos, se regó la noticia de que 
ellas se irían para la capital. Nadie supo por 
qué, mucho menos Ilim... Cuando ya se mar- 
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chaban, ella vino a El Canario y sobre la cu- 
bierta de las llantas traseras me dijo, anegada 
en lágrimas menudas: ''Me voy Oswaldo; re- 
cuérdame por esto”, y me entregó un papel do- 
blado en dos. Después hizo un gesto sobre mi 


cara y bajó en tropel hacia la calle, hasta que 
se perdió. 


— ¿Y nunca más la viste? 


—No... Todo fue después muy doloroso. Un 
sábado en la tarde llegaron a decir que había 
habido una horrible explosión y que entre la 
gran cantidad de personas muertas o desapa- 
recidas estaban Ilim y su tía... Todos lloramos, 
pero yo más que nadie. 


Adriana tenía ya un papel entre sus ma- 
nos... Con un marcador de tinta azul dibujó 
ante mis ojos una Casita de dos aguas, una 
puerta en el centro y dos ventanas, un árbol a 
la derecha que tenía la copa como un hongo, 
una cerca de postecitos que la rodeaba y arriba 
un sol grandote con una ancha sonrisa. Me lo 
entregó. Dio una vuelta por el lado izquierdo de 
la mesa, para ponerse frente a mí. Entonces le- 
vantó sus dos manos al nivel de mi cara y con 
las yemas de sus pulgares cerró mis ojos, que 
estaban para ese momento humedecidos. 
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“Pensamos que Osman Aranguibel se 
inscribe en la nómina de los que creen en 
el poder significativo de la palabra. 

. No le han perturbado las nuevas 
tendencias. No es de los que intentan 
destruir el mensaje que emana  *' 
del sujeto, mediante las técnicas ' 
hurtádas a la fotografía y al cine. 
Aranguibel sigue creyendo en la función - 
de la literatura, como lo que ha sido y lo 
que es: para ser leída”. 


PEDRO DIAZ SEIJAS 


(Nota a “El Oscurano””) 


“Un ámbito cuidadosamente 
elaborado como construcción verbal, 
suficiente en sí misma, pero abierta 

al recuerdo, a las inquietudes, a 
las interrogantes, a las afirmaciones y a 
las esperanzas de cualquier lector de 
lengua castellana”. 


JOSE SANTOS URRIOLA 


(Nota a “Las Iras del Orate'”) 
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